Металлисты поменяли правила игры. Спустя 20 лет журналист NME встретился с группой Deftones и их известными фанатами
Deftones в 2000 году. Фото: James Minchin III
«Очень претенциозный, чуть-чуть длинноватый и готический, но когда все частички встают на свои места, вы не сможете отрицать его неудержимую мощь», — было написано в оригинальном обзоре NME амбициозного третьего альбома Deftones «White Pony» в 2000 году.
На этом опусе альт-металлистов из Сакраменто настолько сильными были экспериментальные амбиции, чистая музыкальность и гангстерский натиск, что спустя два десятилетия мы отмечаем его юбилей. Как утверждают сами участники группы, истинный потенциал альбома, которому 20 июня исполнилось 20 лет, со временем расцвел еще больше.
«Я бы назвал пластинку медленно тлеющей, — говорит фронтмен Чино Морено (Chino Moreno). — Я помню, когда мы впервые сочинили ее — песни были экспансивные, и все они прошли сквозь путешествие — но я не думаю, что вы можете полностью принять его, когда слушаете впервые. Чем больше вы его слушаете, тем больше получаете. У него более длительный срок хранения».
Это, конечно, совсем не то, чего ожидали в то время. Созданная в 1988 году, группа объединила любовь к The Cure, The Smiths, Depeche Mode, наряду с альтернативной поп-музыкой, металлом, трансом, рэпом и хардкор-панком, так же как и к новой гранж-сцене, которая выходила на первый план в начале 90-х годов.
Невероятное смешение вкусов позволило группе Deftones стать желанной альтернативой, когда они вышли в 1995 году с хмурым, но жестоким и скорострельным пост-хардкорным дебютным альбомом «Adrenaline». Пластинка сравнивалась с работами Nine Inch Nails и Smashing Pumpkins, но также была с грустью помечена примитивной этикеткой «nu-metal».
Deftones в 2000 году. Фотограф: James Minchin III
Лорен Мейберри (Lauren Mayberry), солистка шотландского синти-поп-трио Chvrches, стала фанаткой в подростковом возрасте. «Это был „ню-метал“, но в то же время совсем не он, — говорит она. — Были звуковые ландшафты и истории, просто они отличались от всего, что мы слушали в то время. Это был хардкор, но это был пост-рок, шугейз, трип-хоп и многое другое».
Альбом «Adrenaline» продавался умеренно, и успех, передаваемый из уст в уста, заставлял их двигаться дальше — к «Around The Fur», вышедшему в 1997 году. Эта запись еще больше подчеркнула влияние пост-панка. Размытый, странный сингл «Be Quiet And Drive (Far Away)» стал гимном MTV2 и отделил их от остальной части сцены, но вы все равно услышали бы их упоминание в том же предложении, где говорилось о Korn и других ню-металистах. К тому времени, когда наступил поворот столетия, рок-музыка оказалась в тисках таких кретинов, как Limp Bizkit и Kid Rock, и рэп-рок был выбран в качестве саундтрека к вечеринке для пьяных членов студенческого братства.
Deftones знали, что это был их момент, чтобы оставить свой след и показать миру, кем они на самом деле являются. «Люди могут признать, что альбом „White Pony“ — это всего пять тусующихся парней, рискующих и верящих в себя, — говорит клавишник Фрэнк Дельгадо (Frank Delgado). — Мы прокладывали свой собственный путь, учитывая то, что происходило на музыкальной арене. Я думаю, что он все еще обращает на себя внимание людей».
Барабанщик Эйб Каннингем (Abe Cunningham) соглашается: «Мы всегда существовали в своем собственном пузыре. К тому времени у нас уже был небольшой успех со второй записью. У нас не имелось большого количества эфиров на радио, разве что видео на MTV немного крутились, но мы просто делали то, что, черт возьми, хотели».
Вызывая в памяти непринужденную атмосферу и открытый подход к сочинению и записи «White Pony», Морено вспоминает это как «классное времяпрепровождение». «Мне было 26 лет, когда мы его записали его, — говорит он. — Мы были молоды и полны жизни, и запись отражает это. Все вместе жили на плавучих домах в Саусалито по другую сторону моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. Каждый день был приключением. Мы просто оттягивались на всю катушку, и было очень приятно узнать, что не упустили шанс и пережили все это. Когда я сейчас слышу эту запись, то она определенно возвращает меня в те времена».
Он продолжает: «Забавно, насколько многим людям сейчас нравится эта запись. Я помню времена, когда многие фанаты, впервые услышав ее, задавались вопросом: „Что это?“ Мы только что с успехом отделались от альбома „Around The Fur“, который был в некоторой степени более агрессивным, и люди говорили: „Что тут происходит?“ Помню, как заходил в чат и тут же был вынужден выходить из него, потому что мне хотелось плакать».
«White Pony», безусловно, отражает в звуке ощущение тех приключений. От гладкого грува, встречающегося с опьяненной атмосферой на «Digital Bath», до обжигающего гнева «Elite», блестящей нежности и интимности «Teenager» и гимнообразной крикотерапии «Knife Prty». Это альбом, напыщенный по своей динамике и последовательный, в котором содержится собственный кошмарный мир маленьких снов.
Морено написал тексты в стиле космических фильмов ужасов, и они соответствовали кинематографическому звучанию. «New, cool meat / She pops the trunk, and she removes me» («Новое, классное мясо / Она открывает багажник и вытаскивает меня»), — поет он в «Feiticeira». На «Change (In the House Flies)» он напевает: «I took you home, set you on the glass, I pulled off your wings, then I laughed» («Я взял тебя домой, усадил на стекло, оторвал тебе крылья, а потом засмеялся»). Дух альбома, вероятно, лучше всего представлен песней «Passenger» — дуэтом с Мейнардом Джеймсом Кинаном (Maynard James Keenan) из Tool, в котором эта парочка воет поверх оперного эпоса о том, как поездка на машине уходит из-под контроля: «Mirrors sideways, Who cares what’s behind? / Just like always. Still your passenger» («Зеркала вбок, кого волнует, что там позади? / Как всегда. Все еще твой пассажир»).
«Мы записывались в Саусалито, и группа A Perfect Circle выступала поблизости, — вспоминает Морено. — Я помню, потому что нас остановили полицейские, когда я превысил скорость на автостраде по дороге туда. На следующий день он пришел в студию. Мы только что закончили „Change (In The House Of Flies)“, и когда подошли к концу записи, у меня по-прежнему не было идей для песни „Passenger“. Мы просто сидели и писали ее построчно. Было весело сотрудничать с кем-то его уровня. Для меня, как вокалиста, скооперироваться с таким голосом, как у него, было чем-то очень особенным».
Странность альбома подтверждает еще и тот факт, что Мейнард играет на нем на чашах. «Рядом с нами была еще одна крошечная комната, где Foo Fighters пробовали новых гитаристов, — вспоминает барабанщик Эйб Каннингем. — Около сотни человек пытались попасть в Foo Fighters, и мы были рядом, когда Мейнард вернулся с этими тибетскими стеклянными чашами, издавая: „У-у-у-у-у… у-у-у-у“. Это было здорово».
Альбом был выпущен — для всеобщего признания критиков, но сбил с толку некоторых фанатов — 20 июня 2000 года. В любом случае, группа стала известной как «хэви-металлические Radiohead». Возможно, это было только потому, что снобы не считали хард-рок таким уж «умным», но здесь была хэви-группа, одетая в длинные шорты Dickies, с носками без пятки, натянутыми до колен, которые создали цельный от начала до конца альбом.
Ну, хотя бы на какое-то время. В 2001 году звукозаписывающий лейбл Maverick переиздал «White Pony» с синглом «Back To School», лениво прикрепленным к началу. «Look back I sift through all the cliques – roaming’ the halls all year, making me sick» («Оглянись назад, я фильтрую все эти компашки, что бродят по залам весь год — меня от этого тошнит»), — выплевывает Морено в тяжелом рэп-гимне для школьных лузеров, сделанном специально для радио.
Группа протестовала и откровенно высказывалась о пересмотренном трек-листе, но если вы сегодня зайдете на Spotify, то увидите именно эту версию альбома. Позднее Морено назвал «Back To School» «рассчитанной песней, созданной с единственной целью: она должна быть синглом». Он также признался: «Мне нравилась последовательность треков, которая была у нас, когда мы впервые его выпустили. Когда вышла эта версия, небольшая часть внутри всех нас ощутила: „Твою мать! Мы просто пошли на компромисс“, и я знаю, что многие наши фанаты тоже переживали из-за этого».
Тем не менее, массовая привлекательность трека привела многих к кроличьей норе, в которую они сунулись, чтобы узнать правду о «White Pony» — таких, как Лорен Мейберри, которая в то время была молодой металлисткой, ищущей себя.
Группа CHVRCHES в 2019 году. Фото: Andy Ford/NME
«Я помню, как была у кого-то дома и смотрела по телевизору видео „Back To School“, — говорит она NME. — В то время все, кого я знала, слушали Blink-182, Green Day, Bouncing Souls или Бритни Спирс, но большая часть ню-металлического материала, который был вокруг, на самом деле мне не нравилась, так как он воспринимался как для очень сильных мачо. Я не думаю, что в то время смогла бы сформулировать это в таких терминах — более того, это просто казалось недоступным, когда я пыталась слушать и пыталась стать „подавленной“, и я не могла понять, почему».
Помимо подхода, бросающего вызов жанру, Мейберри также попалась на безумный способ работы с текстами Чино Морено. Хотя он описывает их как «не личные», а как «просто атмосферу», его яркий поэтизм, безусловно, оставляет след.
Мейберри говорит: «Мне нравится, что он действительно рисует своими словами, и часто в том, что он говорит или как он это говорит, есть двойственность. Он может говорить о любви с образами, которые действительно гротескны, или говорить что-то очень милое в обстановке, которая звучит по-настоящему агрессивно. Я думаю, что ложка дегтя в этом — тебе приходится дважды подумать».
«В плане лирики были песни о любви и одержимости, моментах настоящей тьмы и странностях, религиозных образах, а затем такая песня, как „Passenger“, которая, как мне всегда казалось, была своего рода историей о романтике или дружбе в зрелом возрасте, — продолжает Лорейн. — Я не могу представить еще какую-то другую ню-металлическую группу, которая зашла бы настолько глубоко».
С группой, которая кричала о непохожести, Мэйберри чувствовала себя по-домашнему среди своего фэндома, а такое было нелегко сделать в рок-музыке в то время: «Как для девочки-подростка, достигшей совершеннолетия в момент, когда множество групп, концерты и другие фанаты явно не были открыты для вашей бытности, а для меня это много значило, и я думала об этом, строя свою карьеру».
Мейберри остается ярым фанатом Deftones и по сей день — этот факт сделал более сладостным тот факт, что Чино Морено выбрал группу Chvrches для выступления на их фестивале «Dia De Los Deftones» в прошлом году. Это решение попало в заголовки, когда вокалист Hatebreed Джейми Джаста (Jamey Jasta) заявил, что более тяжелая группа должна была занять их место, полностью упустив из виду тот факт, что призыв Deftones выходит далеко за пределы металлического сообщества.
Вот почему такой альбом, как «White Pony», сегодня очень сильно резонирует. Было бы справедливо сказать, что это бросает вызов тому, какой может быть металлическая группа?
«Да, конечно, — отвечает Джейсон Батлер (Jason Butler), супер-фанат Deftones и фронтмен калифорнийской хардкорной политической панк-группы Fever 333. — Независимо от того, знают ли люди это или нет, знают ли они группу или нет, они изменили правила игры. Есть несколько альбомов, на которые вы можете посмотреть и сказать: „Это изменило мою жизнь“, но правила игры? Альбом „White Pony“ группы Deftones сделал это».
Он продолжает: «То, что они и Терри Дэйт (Terry Date) сделали — от звучащих по-кафедральному барабанов Эйба и странного звука в голосе Чино до гитар, звуковых сцен и баса — все в нем было невероятно разным. Если бы вы что-либо из этого изолировали, то я не думаю, что люди поняли бы это так, как понимали они. Именно это делает вещи вечным».
Выступление FEVER 333, 2019 год. Фото: Getty
От тяжелого царства звуковых частот Fever 333 и Deafheaven до более попсовых, таких как Chvrches, Muse и Paramore, «White Pony» — это не только звук, но и дух.
«Этот альбом действительно показал мне, что можно смело уничтожать и стирать все границы, — говорит Батлер. — Неважно, что именно оказывало на вас влияние или что вы пробовали другие жанры, которые обычно не сочетаются друг с другом, но если вы можете сделать это со вкусом и искренне, вы должны это сделать. Вы должны рискнуть».
«White Pony» стал платиновым в 2002 году и стал любимым как один из знаковых альбомов 21-го века — неважно в каком жанре. Чтобы использовать старое сравнение с Radiohead, это был переломный момент, такой как «OK Computer» или «Kid A».
И теперь сама группа отдаст пластинке то должное, чего она заслуживает: позже в этом году они переиздадут «White Pony» с оригинальным трек-листом. Они также осуществят свою мечту выпустить альбом ремиксов под названием «Black Stallion» с участием своего героя DJ Shadow. Как ни странно, группа обратилась к калифорнийскому продюсеру с таким предложением еще до того, как они сделали сам альбом.
«Мы разговаривали о записи до того, как что-то сделали, и говорили: «Наша новая запись будет настолько хороша, что мы заполучим DJ Shadow, чтобы он сделал ремикс на него, и мы назовем его „Black Stallion“, — рассказывает барабанщик Эйб Каннингем (Abe Cunningham). — Я был диджеем и выступал у него на разогреве, перед тем как мы с Чино загнали его в угол в The Cattle Club (в Сакраменто). Мы такие: „Хотим, чтобы вы сделали ремикс на нашу пластинку!“ Он посмотрел на нас, как будто мы сошли с ума, и сказал: „Отправьте запись мне, и я послушаю“. Мы ему в ответ: „На самом деле мы еще не сочинили и не записали ее…“ Для нас это было чертовски безумно, но что еще более безумно, так это то, что теперь он стал частью всего этого».
Вы, конечно, не можете отрицать «неудержимую мощь», как выразилась NME, этой записи: «Эта запись была просто встроена в наш мозг, прежде чем мы записали ее на пленку», — говорит Каннингем.
«Идти против шерсти, делать что-то смелое и действительно успешное — это дало нам уверенность в том, что мы сможем пережить годы и попробуем разные вещи, — заключает Морено. — Когда мы начинали, то не знали, какой именно группой мы собираемся стать. Эта запись помогла нам пойти по нужному пути, чтобы понять это».
Это послание, которое внушает «White Pony»: продолжай, делай, что хочешь, иди дальше.
Переиздание альбома «White Pony», посвященное 20-летию, выйдет в конце этого года. Группа Deftones проведет цифровую вечеринку по прослушиванию альбома в понедельник, 22 июня.
Автор оригинальной статьи — Andrew Trendell
Перевод — Алексей Агафонов (Deftones.Ru)
P.S. Друзья, если вам понравился материал, буду очень благодарен, если отблагодарите за его перевод небольшой суммой. Помните, что сайт жив в том числе и благодаря вашим пожертвованиям.
