Чи Ченг (Che Cheng)
4 ноября 2008 жизнь для Deftones изменилась навсегда — басист группы Чи Ченг впал в кому после катастрофы. 18 месяцев спустя группа возвращается с новым альбомом и новой сплоченностью, ради этого они прошли сквозь тьму.
Новости ужасали. Басист Deftones, Чи Ченг, получил серьезную травму в автокатастрофе. Он не был пристегнут ремнем безопасности и вылетел из покореженной машины поперек шоссе в городе Санта-Клара, что в Калифорнии, получив серьезные травмы головы. Ему повезло — если здесь можно употребить такое слово — мимо, по пути со смены проезжал медицинский персонал. Вероятно, только благодаря немедленной медицинской помощи, которую ему оказали прямо на дороге, он остался жив. Тем не менее, 39-летний Чи Ченг очень далёк от настоящего. Чи впал в кому в тот же день, 4 ноября 2008 года, и до сих пор из нее не вышел. Он находится в полусознательном состоянии, но уже с медицинскими счетами на миллионы долларов, и до сих пор не подает ни малейших признаков того, что узнает навещающих его друзей по группе. Его глаза не горят жизнью, но зная, что он может их слышать, друзья, скрепя сердце, рассказывают ему старые шутки.
Катастрофа потрясла мир Deftones. Прежде всего потому, что человека, которого они считали братом, больше не было рядом. За двадцать лет музыканты привыкли ощущать его успокаивающее присутствие на сцене. Они привыкли проходить мимо его кровати в своем гастрольном автобусе, слушать его рассказы, привыкли к тому, что все делают сообща. Оглянувшись сейчас, они его не увидят. Есть и еще одна причина, по которой группу выбило из колеи. После нескольких лет ухудшавшихся между пятеркой отношений, казалось, между ними наконец-то медленно все стало налаживаться. За последние 10 лет их жизнь снова становилась интересной. И тогда трагедия попыталась отнять у них это.
Чино Морено:
На паре последних записей я организовывал наши идеи. Я уверен, это выводило группу из себя, потому что это, вероятно, выглядело так, будто я заходил и начинал вести себя как диктатор. Я уверен, это расстраивало их, да и для моих мозгов это было напрягом тоже.
Вокалист группы, Чино Морено, считает, что разлад начался с записи альбома «White Pony» в 2000-м году. Полагает, что они постепенно становились «несобранными», «тусклыми», и «разобщенными». Когда он говорит в музыкальном плане о последних выпущенных ими альбомах, «Deftones» 2003 года и «Saturday Night Wrist» 2006 года, то констатирует: «Я не знаю, о чем тогда думал». На то, чтобы создать следующий, пятый альбом, у группы ушло почти три с половиной года. Чино говорит, что он не взаимодействовал с гитаристом Стивеном Карпентером, вместо этого один из них пытался создавать музыку одного типа, другой — другого. Когда приходило время записи, они просто смешивали свои идеи.
Но все изменилось. После тура в поддержку «Saturday Night Wrist» им каким-то образом удалось снова найти ту связь и энергию, которая была у них, когда они впервые собрались вместе в конце восьмидесятых. Старая дружба вернулась, вернулся и дух товарищества, что привело к творческому взрыву. Они вместе с Чи были в студии, записывали материал, который должен был стать их шестым альбомом «Eros». Он был экспериментальным, Стеф говорит, что на него повлияла танцевальная R&B музыка таких групп, как The Neptunes и Timbaland, и это вызвало желание наложить подобный клубный грув на свои тяжелые рифы. «Не думаю, что я действительно достиг этого», — усмехается он. — «Но все те песни сильны». Чино говорит, что «Eros» звучал психоделично, что Deftones освободились от пут своего воображения и вернулись с новым вдохновленным импровизационным звучанием. «Во время работы над ним царила действительно хорошая дружеская атмосфера», — говорит он. — «Мы вновь стали друзьями, вновь стали группой. Мы очень сплотились. Снова творили вместе». И потом вдруг, неожиданно, их новообретенный мир разлетелся на куски. Или нет?
Отель The Sunset Marquis примостился справа от, возможно, одного из красивейших мест в мире — Sunset Strip (часть бульвара Sunset в Восточном Голливуде, Лос-Анжелес). Теплым калифорнийским днем, пока расслабленные официанты предлагают меню, а постояльцы отеля отдыхают возле бассейна, его непринуждённая роскошь, сияющий шарм и изысканная прохлада как будто находятся в миллионе миль от трагического дня полуторагодовалой давности, когда Чино и Стеф вдвоем получили новость о Чи. Сейчас они оба в этом отеле для того, чтобы поговорить с автором журнала «Kerrang!» о попытках восстановления группы после автокатастрофы. Барабанщик Эйб Каннингам, клавишник Фрэнк Делгадо и новый басист Сержио Вега воздержались от интервью. Возможно, после всего случившегося место для интервью не такое уж неподходящее, потому что так же, как солнечные лучи пробиваются здесь сквозь пальмовые ветви, Deftones нашли свет, оказавшись во тьме.
Когда Чино подходит к ресторану при отеле, за ним следуют жена и передвигающаяся вприпрыжку маленькая дочка, и его появление производит двойной эффект. Раньше казалось, что он совсем махнул на себя рукой и, мягко говоря, раздался вширь, сейчас же вокалист стал стройным и здоровым. Он выглядит подтянутым, у него четкие скулы, лицо сияет энергией и размер одежды больше не XXL. Чино улыбается и излучает позитив. Он хорошо выглядит. «Спасибо, мужик», — отзывается он, когда я озвучиваю свою последнюю мысль. — «Я становлюсь собранным. Привожу в порядок мысли и тело, благодаря чему мне все дается проще. Легче просыпаюсь утром и сплю лучше, я живу и чувствую себя лучше».
Гитарист Стеф, судя по словам тех, кому приходилось с ним работать, всегда опаздывает. На удивление в этот раз он появился на 15 минут раньше. Он пришел прямо с поля для гольфа после того, как быстро прошел 9 лунок. Музыкант был раздосадован сегодня — его рейтинг в турнире опустился до восьмой строчки. Казалось, несправедливо сейчас, когда оба так бодры, затрагивать тему, из-за которой они тут — случившееся с Чи — но они и так прекрасно знали, что если бы не эта катастрофа, их могло и не быть здесь. Потому что, в конечном счете, после трагедии появился оптимизм. «Катастрофа послужила сигналом к пробуждению для нас как группы, да и в целом в жизни», — говорит Чино. — «Она заставила нас переоценить, что и зачем мы делаем». Ясно, что Чи до сих пор в их мыслях, хотя каждый справляется со случившимся по-своему. Чино и Эйб провели последние выходные с Чи, разговаривая с ним, хотя он и не может ничего сказать в ответ.
Стивен Карпентер:
Я никогда не хотел бы запомнить его (Чи Ченга) таким. Я знаю, однажды он позвонит мне и просто скажет «Привет, сволочь», а я отвечу: «Черт, наконец-то!»
«Ему лучше. Он выглядит хорошо», — говорит Чино. — «Его тело исцеляется, и в этом отношении он выглядит здоровым. Трудно сказать, какой вред был ему причинен, потому что он до сих пор не разговаривает. Когда я говорил с ним, он смотрел прямо на меня, и ты смотришь в его глаза — и кажется, будто вот он, здесь, рядом с тобой. Но это очень тяжело, когда ты не видишь ни малейшей смены выражения на его лице. Ты можешь сказать что-то забавное, а выражение его лица все равно не изменится. А ты ведь ждешь, что он улыбнется, засмеется или пусть даже просто мигнет. Это очень тяжело воспринимать. Я очень сильно скучаю по нему».
Стеф навещал Чи лишь однажды — вскоре после катастрофы. Ему тяжело думать о своем друге в его теперешнем состоянии. «Я давно не видел его, потому что я до сих пор не способен принять случившееся», — говорит он. — «Я не хочу видеть его таким. Я не хочу думать о нем как о прикованном к постели, я не хочу запомнить его таким. Я никогда не хотел бы запомнить его таким. Я знаю, однажды он позвонит мне и просто скажет „Привет, сволочь“, а я отвечу: „Черт, наконец-то!“».
Когда произошла авария, Deftones уже почти завершили «Eros». Это была первая запись, сделанная ими вместе примерно за 10 лет, от работы над которой, по словам Чино, они все получили удовольствие. У них были серьёзные проблемы раньше. «На записи последних двух альбомов я стал задаваться вопросом о том, что же было нашей целью при создании музыки», — говорит Чино. – «Казалось, что в том, чтобы закончить запись, было столько драмы и столько препятствий! Большинство из них были вызваны нами самими — не хватало общения и всяких мелочей. Я помню, как говорил себе, когда мы записали „Saturday Night Wrist“, что я не знаю, захочу ли сделать ещё один альбом Deftones, потому что эта работа была больше всех других наполнена стрессом и нездоровой атмосферой. Раньше было весело». Одним из предметов спора были творческие разногласия между Чино и Стивеном. Фронтмен говорит, что иногда в прошлом они пытались перещеголять друг друга.
«Может быть, между нами была небольшая конкуренция», — говорит он. – «Возможно, каждый из нас пытался оказаться лучше другого. Вместо того, чтобы опереться друг на друга, Стеф и я делали каждый всё по-своему, а потом мы смешивали наши результаты. Это работало в какой-то степени — записи не оказывались ужасными — но является ли это сутью того, что мы пытаемся делать? Я так не думаю». Существовал также вопрос контроля. У Чино в некотором роде характер вечно напряженного, не могущего расслабиться человека, и он признаёт, что слишком много думает. Он чувствовал, что если не будет вести группу вперёд, заставляя всё работать, то высоки шансы, что Deftones просто не сосредоточатся. Эта догадка подтверждается при встрече со Стефом. У гитариста более простой подход, предполагающий клепание песен и говорящий о нём как об «антирекламе для группы». На самом деле его отношение к песням необычно для человека, который зарабатывает ими на жизнь: «В течение шести месяцев после выхода запись всё равно умрёт в любом случае. Это просто песни. Я не женат на них, они для меня гроша ломаного не стоят».
Стивен Карпентер:
Когда с Чи случилось всё это, я думаю, что из уважения к нему мы должны были отложить выпуск альбома «Eros». Но теперь, я думаю, он должен выйти, чтобы помочь ему и его семье.
«На паре последних записей я организовывал наши идеи», — говорит Чино. — «Я уверен, это выводило группу из себя, потому что это, вероятно, выглядело так, будто я заходил и начинал вести себя как диктатор. Я уверен, это расстраивало их, да и для моих мозгов это было напрягом тоже». Но в случае с «Eros» все было иначе. Песни рождались из импровизаций и легко подходили друг к другу, может лишь немного неаккуратно. «На сессиях во время записи „Eros“ мы продвигались действительно хорошо. Всем было весело. Единственное, чего нам не хватало, это некоторой сосредоточенности», — говорит Чино. – «Если мы приходили в студию около восьми вечера, то садились и играли в карты примерно час или в кости, или в домино, или говорили всякую фигню». Казалось, что старая банда вернулась. Но последовавшая за этим автокатастрофа заставила их переосмыслить процесс записи и собственное будущее. «Таким образом, мы отступили назад на несколько месяцев, отложили всё в долгий ящик, а затем мы снова стали говорить о том, что мы хотим делать», — говорит Чино. – «Спрашивали себя, хотим ли мы завершить этот альбом или же мы хотим продолжить, что мы вообще должны делать?». «Я говорил, нам нужно начать заново как совершенно новая группа», — говорит Стив. – «Я думал, нам нужно сменить название и начать всё заново. Когда с Чи случилось всё это, я думаю, что из уважения к нему мы должны были отложить выпуск альбома „Eros“. Но теперь, я думаю, он должен выйти, чтобы помочь ему и его семье».
Что помогло им принять решение о продолжении — и отложить на неопределённое время «Eros» — так это возвращение к тому, чтобы исполнять музыку, собравшись всем вместе в одной комнате. Так что они пригласили своего старого друга и бывшего участника Quicksand, бас-гитариста Сержио Вегу, и встретились все вместе в их студии в Сакраменто. «Мы впервые тогда собрались все вместе, в одной комнате, после той аварии с Чи», — говорит Чино. — «Даже просто быть в той комнате без Чи — уже было большим делом, но это также было чем-то действительно особенным. Я чувствовал себя ближе ко всем участникам группы по сравнению с последними десятью годами. Не было речи о создании чего-то нового, мы просто хотели играть. Это было как терапия. В конце репетиции мы сели, и я сказал: „Что вы, парни, думаете о том, чтобы написать ещё немного музыки?“. Я даже не имел в виду запись нового альбома, я говорил о попытке выразить в музыке то, через что мы прошли. Я смотрел на это как на начало новой главы. „Eros“ является священным и особенным для нас, и на данный момент это последняя работа, в которой принимал участие Чи, но я действительно чувствовал, что надо двигаться дальше. После первых двух недель работы у нас было около восьми песен. На последних нескольких альбомах у нас ушёл бы год, чтобы получить такое количество материала. А тут всё происходило естественно, это было великолепно».
У Чино были проблемы с альбомом «Eros» — наслаждаясь его экспериментальностью, он всё же боялся, что тексты песен для него слишком туманны. Он хотел улучшить это на альбоме, который впоследствии стал называться «Diamond Eyes». По крайней мере, одной из причин для этого стало то, что они уже начали создавать новый альбом. «Нам нужно было спасать нашу карьеру», — говорит он. — «Чтобы быть до конца честным, я считаю, что если бы мы не отложили „Eros“, то это стало бы концом нашей карьеры. Не от того, что альбом ужасен, а от того, что мы оставались немного несобранными, и люди легко смогли бы списать нас со счетов. В самом деле, я думаю, что многие люди согласны с нами в этом». Почему он так думает о своей группе? «Я думаю, наше неясное положение говорило само за себя. Было время, когда я выходил на сцену, и из-за своего веса, здоровья и того, как я себя чувствовал, мне не хотелось выходить туда. Я пил тогда, и из-за того, что был пьян, даже не помню того дерьма, через которое прошёл, и что вообще это было. Я думаю, люди всё ещё ждут от нас определённого качества, и я не думаю, что альбом „Eros“ имеет ту самую сущность и качество».
Чино Морено:
Мы благодарны за то, что мы есть друг у друга, у нас есть здоровье, и мы рады, что можем делать то, что делаем. Это великолепно. Все сейчас счастливы, мы счастливее, чем были в течение нескольких лет до этого.
Вот так они начали работать над «Diamond Eyes», и, несмотря на веселье, уверенность и креативность, которые были заново открыты, они чувствовали вину за то, что делают это, пока их друг лежит на больничной койке. «Да, я думаю, чувство вины присутствовало», — говорит Чино, который также признаёт, что семья Чи тоже могла быть недовольна. — «Если представить их первые ощущения, то они, вероятно, были не слишком довольны нами. Могу представить, что они тогда думали: „Как они могут делать это?“. Могу представить, что они чувствовали неуверенность из-за этого». Однако, у Чино и Стефа недавно был долгий разговор с матерью Чи о сложившейся ситуации, и они чувствуют, что это уже не проблема. «Она действительно открылась нам и действительно поняла», — говорит Чино. — «Он постоянно в наших умах. Мы не предатели. Есть что-то, что мы не можем контролировать. К тому же на нас это тоже сильно отразилось. Мы должны были полностью перестроиться во всех отношениях, и не покидает ощущение, что мы всё ещё делаем это. В некотором смысле, кажется, что если мы начнём всё заново, то этим докажем себе, что мы снова можем быть группой».
Во время записи альбома «Diamond Eyes» участники Deftones заново открыли для себя прелесть совместной работы и, работая так, записали самый сильный альбом со времён «White Pony». Этому помог, как говорит Стеф, их новый бас-гитарист: «Он очень хорошо вписался — казалось, что он был в группе всегда». И участники Deftones повернулись друг к другу, опираясь на музыку. «Как только мы собрались все вместе в одной комнате, у нас появилось сильное чувство, что мы всё ещё есть друг у друга», — говорит Чино. — «Мы знали, что у нас всё ещё есть возможность делать что-то хорошее. И мы делали это. Мы сделали то, что собирались сделать. Было много вещей, с которыми нам надо было иметь дело. Оглядываясь назад, сейчас я могу честно сказать, что запись этого альбома принесла мне больше радости, чем всё, в чём я раньше принимал участие, хотя, возможно, кому-то будет сложно поверить в это, учитывая ситуацию». Вместо того, чтобы продолжать двигаться каждый в свою сторону, как это было на предыдущих нескольких альбомах, группа стала сплочённо работать в одном направлении. «Каждый день Стеф приходил с тремя или четырьмя идеями», — говорит он. – «Он брал гитару, начинал играть, и творчество прямо лилось из него, и это вдохновляло меня. Но в отличие от того, как это было раньше, когда он приходил со своей идеей, а я пытался продолжить её в следующей части песни, теперь я работал над вокальной партией для той идеи, которую он приносил. Это, в свою очередь, вдохновляло его писать следующую часть песни. Шёл постоянный процесс создания, который в то же время был очень непосредственным. Звучит действительно как клише, но это был случай, когда мы вернулись к нашим корням и делали всё так, как мы делали это в самом начале. Мы входили в комнату вместе, весело играли на наших инструментах и снова придумывали песни из ничего. Это было хорошее чувство».
Вот почему вы снова видите Deftones. Они источают оптимизм, несмотря на болезненный процесс, через который они прошли. Происшествие с Чи показало, что они всё ещё остаются братьями по оружию. Потребовалась трагедия, чтобы прийти к этому. Deftones пересмотрели свои приоритеты и снова делают музыку, в которую они верят. Чи по-прежнему остаётся с ними в их сердцах и умах, но они двигаются дальше. Впервые за долгое время они все движутся в одном направлении. «Оптимизм — хорошее слово. Я оптимистично настроен по отношению к будущему этой группы», — говорит Чино. — «Мы в лучшем положении, чем были на протяжении многих лет. И это несмотря на тёмную тучу, которая повисла над нами. Мы благодарны за то, что мы есть друг у друга, у нас есть здоровье, и мы рады, что можем делать то, что делаем. Просто я осознал, что это ключ. Это великолепно. Все сейчас счастливы, мы счастливее, чем были в течение нескольких лет до этого».
За перевод этого материала администрация Deftones.Ru выражает огромную благодарность Юлии и Void'у!
Содержательно.