В ноябре группа ††† (Crosses) — музыкальное детище иконы Deftones Чино Морено (Chino Moreno) и вундеркинда Шона Лопеса (Shaun Lopez) — возвратилась с EP «PERMANENT.RADIANT» из шести треков, который поразил слушателей. Но как узнал журнал «Kerrang!», чтобы это случилось, потребовалась целая жизнь, состоящая из дружбы и испытаний…
††† (Crosses): «Было два варианта: либо вообще ничего не будет, либо мы попробуем вдвоем. Мы выбрали последнее»
Вы когда-нибудь слышали легенду о DJ Mantis? Не волнуйтесь, если нет, Чино Морено поможет вам. Когда журналист «Kerrang!» догоняет его, он занимается «маленькой утренней забавой» на тихих жилых улицах Бенда, штат Орегон. Физически он движется вперед по заснеженным тротуарам, но в остальном его мысли блуждают по переулкам воспоминаний. Представьте себе: на рубеже тысячелетий Чино, культовый фронтмен Deftones, едет в машине своего друга, коллеги и рок-звезды Шона Лопеса из Far. Где-то в середине поездки появляется компакт-диск, на котором написано «DJ Mantis».
«Что это за чертовщина?» — растерянно спрашивает Чино.
«Просто послушай», — настаивает Шон.
Он нажимает кнопку воспроизведения, и машина наполняется битами в стиле DJ Shadow.
«Это чертовски круто!» — с энтузиазмом восклицает Чино за мгновение до того, как узнает, что DJ Mantis на самом деле носит более известное имя — Шон Лопез, точнее Шон Лопез, вооруженный драм-машиной AKAI MPC.
«Эй, мы должны сделать проект!» — восклицает Чино.
«На самом деле, кажется, я даже не сказал „проект“, — поясняет Чино, возвращаясь в настоящее. — Я сказал, что мы должны создать совместную группу, помимо Far и Deftones».
††† (Crosses) на обложке журнала «Kerrang!»
Этот простой знак внимания зажег запал, который, наконец, взорвался в 2011 году в форме Crosses — или в более сложной для произношения форме †††. Группа в составе Чино, Шона (урожденный DJ Mantis) и Чака Дума (Chuck Doom) выпустила два превосходных EP, которые сформировали хребет великолепного дебютного альбома 2014 года. Тогда была создана одна из самых великолепных, жутких и захватывающих музыкальных композиций 2010-х годов. А потом ††† (Crosses) исчезли так же таинственно, как и появились. †ипично.
Вот почему это стало таким большим событием, когда в начале текущего года Чино и Шон вернулись с новыми песнями и планом по капельке добавлять треки в процессе подготовки к следующему полноценному альбому. Все это плавно подводит нас к EP «PERMANENT.RADIANT»: не только к их последнему сборнику из шести треков, но и к шести лучшим песням 2022 года.
Волнение сейчас зашкаливает, как и другие эмоции. Помимо обычного беспокойства перед релизом, Чино спит нормально. Чего нельзя сказать о Шоне. Приветствуя «К!» из своей домашней студии в Лос-Анджелесе, он появляется как одинокая фигура, окутанная пурпурным неоновым светом и, казалось бы, погребенная в комнате, где вместо обоев только провода. Его утренняя медитация была мирной, но сны, которые он видел прошлой ночью, были совсем не такими. Честно говоря, ему интересно, не съел ли он что-нибудь подозрительное.
«Мне редко снятся известные люди, но приснился сон, в котором я подвозил Дэйва Гаана (Dave Gahan) в аэропорт, — ухмыляется он. — Это было так чудно! Я пытался включить ему „Protection“ группы ††† (Crosses), но не смог найти ее на своем телефоне».
Как будто неспособность произвести впечатление на членов королевской семьи Depeche Mode недостаточно утомительна, та короткая дремота вызвала в воображении еще один захватывающий сценарий.
«Я находился в студии в Сакраменто, где впервые научился создавать музыку, и случилось наводнение! — продолжает он. — Так что вот вам еще один стрессовый сон».
Ужасы разума, подобные этим, на самом деле имеют смысл, если учесть то, через что прошел Шон в последние годы. Послушайте «PERMANENT.RADIANT», от мощного припева «Vivien» до дрожащего риффа «Sensation», и вы будете поражены его уверенностью в этом. Тем не менее, все это исходит из чрезвычайно уязвимого состояния. Когда ††† (Crosses) вернулись, они сделали это не как святая троица из Чино, Шона и Чака, а скорее как отрекшийся от посвящения дуэт, или то, что звезда Deftones называет «два чувака в одной комнате». И вопросы повисли над двумя чуваками.
«В глубине души и, вероятно, в глубине души Чино было что-то вроде: „Мы убрали одного главного автора“, — объясняет Шон. — Я чувствовал себя не очень уверенно. Если ты варишь гребаный суп и у тебя нет перца, то получится что-то другое верно? Может получиться не так хорошо».
Однако правда в том, что уверенность Шона была подорвана задолго до этого момента.
«Честно говоря, не хочу драматизировать и очернять людей, мы с Чаком просто… — он колеблется. — Он шел в одном направлении, я шел в другом направлении, а Чино оказался посредине. Я думаю, что Чак хотел сделать свою сольную работу и привлечь Чино, а это означало, что он хотел сделать ††† (Crosses) без меня. Это просто гребаная комедия. Если я на минутку стану Лайамом Галлахером (смеется), то скажу так: „Да ладно, братан, ты что, издеваешься?“ Каждый раз, когда мы собирались с Чаком, чтобы записать новые мелодии, что-то серьезно менялось в жизни, в атмосфере. Мой близкий друг даже как-то сказал: „Почему ты не работаешь над ††† (Crosses)? Я уж подумал, что вы с Чино поссорились.“ Я такой: „Нет, чувак“. Это был облом, потому что причина, по которой работа прекратилась на столько лет, заключается в одном человеке, и этот человек сейчас не в ††† (Crosses)».
Все это сказалось и на Чино.
«Было действительно непросто, — говорит он. — Мы не принимали решения типа: „Мы хотим сделать работу без Чака“. Его просто действительно не было, у него были другие проекты, которыми он интересовался больше. Было два варианта: либо вообще ничего не будет, либо мы попробуем вдвоем. Мы выбрали последнее. Из-за этого, к сожалению, пострадала моя дружба с Чаком, потому что я люблю этого чувака. Я ценю его как музыканта и как друга. Надеюсь, когда-нибудь мы решим этот вопрос. Отношения Шона с ним были разорваны задолго до всего этого. Моя работа заключалась не только в том, чтобы заниматься творчеством. За неимением лучшего слова, я принял на себя „судейство“ этого вопроса. И было совсем не весело. Я мог получать удовольствие, сочиняя музыку с Чаком, я мог получать удовольствие, сочиняя музыку с Шоном, но сочинять музыку вместе стало больно, как при вырывании зубов. Но причина, по которой мы начали такое делать, заключается не в этом. Наверное, причины настолько глубоки, насколько я могу в них углубиться. Это предельно очевидно».
«Я просто счастлив, что мы делаем это сейчас, — говорит Шон. — Это очень много значит, особенно когда мы снова встали вместе против этой неизвестности: „Можем ли мы это сделать?“»
Далее следует история не просто группы, которая могла это сделать, но, казалось бы, которой суждено было это сделать.
Чино Морено и Шон Лопез
Местонахождение: Музыкальное предприятие Мэтта Эриха (Matt Erich’s Musical Enterprise), Сакраменто. Время: начало-середина 90-х. Стоимость: 5 долларов в час. Цена была подходящей как для Deftones, так и для Far. Но еще до того, как парни оказались в этом маленьком репетиционном помещении, они уже давно вращались вокруг друг друга.
«Мы были просто детьми, — улыбается Шон, вспоминая, как впервые узнал о Чино Морено. — Все произошло, по сути, когда Deftones были „местной“ группой. Это было странно, потому что я увлекался металлом, но я также любил Duran Duran, и когда услышал Чино, то подумал: „О, в его исполнении есть что-то от нью-вейва“. Хотя он и не выглядел так, потому что у него были длинные волосы».
Точно так же, как он обнаружил эту черту, Чино заметил ее и у Шона.
«На концерте в Сакраменто я заполучил демо-запись Far на кассете — это было потрясающе, — размышляет Чино. — Я заметил много очень похожих на меня влияний: Bad Brains, The Beat, немного, осмелюсь сказать, хип-хопа. Но, особенно тогда, просто встретить еще одного мексиканского парня из района, очень похожего на меня, было круто. Это было похоже на: „Вау, вот еще один пацан, похожий на меня, любит ту же музыку, что и я, и он катается на скейтборде“. Нас просто тянуло друг к другу».
Они вместе выступали на концертах. Они тусовались. К тому времени, когда Deftones и Far начали регулярно использовать пространство музыкального предприятия Мэтта Эриха, они также занимались и кое-чем другим.
«Я не хочу сказать, что это было соперничество, но мы сильно подталкивали друг друга в наших группах, потому что репетировали в одном и том же месте, — говорит Чино. — Было как в видео Run-DMC и Aerosmith „Walk This Way“ — мы могли слышать другую группу через стену и все такое (смеется). Я слышал, как играет Far, и такой: „Блин, ты слышал этот рифф?“ Мы просто подталкивали друг друга в музыкальном плане».
Теперь они делают это в одной группе. Возьмите, например, «Day One», выдающуюся песню на «PERMANENT.RADIANT». Шон увлекся латиноамериканской музыкой — упоминается Розалия — когда он впервые создал облегающий пассаж.
«Я не хотел отправлять его Чино, потому что думал, что он скажет: „Да ладно, чувак, это банально!“»
Это первая из множества пародий на Чино, которые Шон с любовью произносит во время нашего интервью. Голос человека из Far с калифорнийским акцентом, перемежающийся восходящими интонациями, внезапно становится по-чиновски хладнокровным и более тихим, когда он в студии зачитывает полученные ответы. Если вдруг ему когда-нибудь понадобится новая подработка, выдача себя за Чино может стать для него прибыльным ходом.
«Чувак, это похоже на что-то от B-Boy из 80-х, мы могли бы заставить людей прыгать и зацикливаться на этом!» — Шон воссоздает реакцию Чино на песню «Holier».
«О, чувак, это забористо!» — так Чино встретил «Cadavre Exquis».
А потом был его ответ «Эй, что это за мрачное гавайское дерьмо?!» на «Day One».
Вопреки опасениям Шона и несмотря на то, что для ††† (Crosses) это совсем другое звучание, Чино обожал «Day One». Причем настолько, что на самом деле гораздо больше хотел, чтобы это был первый сингл с «PERMANENT.RADIANT», а не «Vivien».
«Люди знают, что все песни ††† (Crosses) немного угрюмые, но „Day One“ чуть более оптимистична, чем большая часть музыки, которую я делаю… Точка», — смеется Чино.
Шон и Чино явно родственные души. Спросите, что они делают, когда не занимаются музыкой вместе? Шон настаивает, что они просто «играют друг другу песни и засовывают друг друга в новые темы». Они разделяют любовь к поп-музыке, блэк-металу и новой волне 80-х среди прочих жанров, хотя Шон изо всех сил борется, чтобы полюбить джаз так же, как Чино. «И это нормально, — говорит Шон. — Я не хочу, чтобы мы были одинаковыми».
Если бы они были, то их новый EP не получил бы свое название «PERMANENT.RADIANT», основанное на блестящем припеве «Holier», который, как объясняет Чино, был вдохновлен его любовью к INXS и уникальным ритмам Майкла Хатченса. Эти слова не понравились ему, но понравились Шону.
«Чино вряд ли когда-нибудь скажет: „У меня есть название — вот оно“, — шутит Шон, применив еще один чиновский голос. — Мы никогда не называли ни один EP или альбом — это было бы странное давление, которое мы оказывали на себя. Но с „PERMANENT.RADIANT“ все было правильно».
Шон — неугомонный творческий противник Чино. Вот как появился текст заключительного трека «Procession». Все началось с отрывка из их песни-камбэка «Initiation», который в конечном итоге был удален из нее. Несколько дней спустя Шон начал что-то напевать себе в душе.
«Я подумал: „Что за хрень?“ — вспоминает он. — Это крутилось в моей голове несколько дней».
Достаточно скоро он сообразил, что в его подсознании шевелится кусочек из «Initiation», умоляющий стать песней. Что ему было нужно, так это слова. Но вот что касается Чино…
«Я не тот человек, у которого целая куча блокнотов с записями, стихами и текстами», — объясняет певец. Вместо этого он использует технику, которую называет «мямлением». Он слышит песню и начинает подбирать к ней мелодию — иногда ее частью являются слова, часто их нужно дополнить позже. Чино уже намямлил на «Procession», но слов не хватало. Тут вмешался Шон.
«Ни для кого не секрет, что наш мальчик печально известен тем, что ему нужно время, чтобы написать текст или закончить запись вокала, — смеется Шон. — Итак, однажды вечером я слушал это [мямление], когда покурил травки. Я делаю такое нечасто, это делает меня очень непродуктивным, но я начал записывать то, что, как мне казалось, говорил Чино. На следующий день я написал ему: „Эй, чувак, прошлым вечером я немного накурился и написал несколько текстов — ты можешь сказать мне, что они мусор, но если это заставит тебя написать что-то лучше, то я не в обиде!“ И он ответил мне».
Они не были мусором.
«„Чёрт, ты должен чаще накуриваться!“ — повторяет Шон реакцию Чино. — Мои слова были в припеве — он мог изменить одну строчку или что-то в этом роде. Потом он написал стихи».
Чино Морено и Шон Лопез в студии
Вы можете подумать, что у Чино — столь же уважаемого, как поэты — были проблемы с тем, что кто-то посягает на его территорию, но это невероятно далеко от истины. Подумайте: он единственный из очень небольшого братства фронтменов его уровня, у кого нет сольного альбома. Вся эта идея для него — исчадие ада.
«Меня это не интересует, — настаивает Чино. — Нисколько».
Он продолжает рисовать героически честный портрет того, что происходит, когда он творит в одиночку. Идет в студию, берет в руки гитару, клавишные или садится за ударные, начинает мастерить… И уже через две минуты понимает, что ему не с кем работать. Вместо этого он медленно, но верно начинает слушать запись.
«Сочинять музыку для себя не так уж и весело, — продолжает он. — Ненавижу это говорить, но я не думаю, что настолько уж интересен, что у меня есть миллион идей, которыми мне нужно поделиться с миром. Совсем нет. Лучший способ создавать музыку — это выкладывать идеи на общий стол, и следующее, что вы поймете — это то, что вы смотрите на песню».
Но хотя Чино знает, как появились некоторые строчки песни «Procession», не все новые песни ††† (Crosses) так же легко расшифровать. Не заблуждайтесь, Чино — человек, стремящийся интерпретировать себя так же, как и любой из его фанатов…
Он уже на полпути к ответу, когда резко замолкает на полуслове. «Я ненавижу объяснять свои тексты, — выпаливает он. — Это звучит чертовски банально, когда я…»
Чино позволяет вырваться грудному смеху. Сейчас он говорит о «Sensation» — еще одном ярком примере его способности, казалось бы, извлекать красивые тексты прямо из какого-то яркого астрального плана. Шон не давит на Чино по поводу их значения, даже если у него есть догадки о нем. Например, спросите его о названии «Cadavre Exquis», и он отправит вас обратно к мистеру Морено.
«Звучит как кровавое название, но это не так», — раздразнивает Чино. Мы предоставим вам, дорогой читатель, на досуге окунуться в кроличью нору Google или Яндексе, чтобы узнать значение этих слов. Правда в том, что Чино часто пытается расшифровать свои собственные смыслы, разгадывая их тайны не во время записи, а в размышлениях, которые к нему приходят недели и месяцы спустя.
«Это очень клишированно, мне кажется, я говорил такое уже миллион, принимая во внимание то количество записей, что уже сделал, — говорит Чино в качестве предостережения. — Не хочу сказать, что речь о темных временах, но скажу, что это что-то серое. Была пандемия — много времени пришлось проводить дома, постоянная неуверенность, одиночество, грусть и незнание будущего. Здесь много грустного. Всегда существует небольшое горе, и не то чтобы я переживал какое-то конкретное горе — просто была неуверенность в том, что творится с моей жизнью и миром в целом. И многие из этих тем повторяются в песнях».
Странно слышать, как Чино упоминает о разбитом сердце, когда многие песни на «PERMANENT.RADIANT» часто звучат, ну, довольно романтично…
«И это тоже, — соглашается он. — Я думаю, что это жажда романтики. Когда я оказываюсь в состоянии безнадежности, то вместо того, чтобы погрузиться в свои самые глубокие мысли в стиле Моррисси типа: „Все обречено!“, я думаю о том, что заставляет меня чувствовать себя хорошо. Я влюблен в идею любви, романтики и тепла… Я знаю, это звучит банально, как дерьмо. Но иногда это бывает и мрачное изображение. Не все так уж радужно».
В огромном сборнике песен Чино рефрен «love will be expelled» («любовь будет изгнана») — одна из его величайших строк на все времена. Но излучается ли здесь любовь или она исходит от встречи двух людей? Иными словами, «Sensation» – это обнадеживающая песня, Чино?
«Она определенно обнадеживает, — говорит он. — По сути, это картина выхода из серого окружения и взгляда в сторону размытого горизонта. Ты действительно не знаешь, что там, но ты направляешься в какое-то прекрасное место…»
И это возвращает нас к вышеупомянутому прерванному ответу Чино.
«Когда я пишу тексты, то стараюсь быть загадочным, чтобы вам нужно было понять суть того, о чем я говорю, но говорю об этом не так банально, как только что объяснил (смеется)».
Несмотря на опасения Чино, в «Sensation» или какой-либо из песен ††† (Crosses) нет ничего фальшивого. Во всяком случае, оптимизм этих новых песен исходит из очень реального места. Еще в апреле 2020 года, во время нашего разговора о создании альбома «Ohms» группы Deftones, Чино рассказал, что впервые пытается пройти лечение. И почему.
«У меня были времена, когда я без причины злился, — объяснил он. — Как вы можете судить по некоторым песням, которые я написал в свое время, мои эмоции были повсюду. Много раз я не мог сдержать самообладание, и иногда был мудаком со своими самыми близкими друзьями или семьей. И я не злюсь на них, я, наверное, злюсь на себя».
Так что, он продолжает лечение?
«Да, продолжаю, — говорит он. — И моя жизнь стала намного лучше. Сегодня я, наверное, счастливее, чем когда-либо за последние годы. Теперь я трезвый, и у меня совершенно новая жизнь. Я знаю, это звучит очень типично для человека моего возраста, подкрадывающегося к 50 годам, когда он говорит: „У меня новая жизнь“. Да, я клише. У меня было сильное перерождение, и я чертовски счастлив».
Шон тоже рассчитывает на свои благословения. Когда проект ††† (Crosses) умирал, это глубоко ранило его.
«Было похоже на дыру в моей жизни, — признается он. — Особенно принимая во внимание тот факт, насколько я был увлечен музыкой, художественным оформлением, видео и всем остальным, что занимало много времени в моей жизни. И просто исчезнуть было дико».
Положить конец этому мучительному разброду было небезопасно. Чтобы мы не забыли, ††† (Crosses) уже потеряли одного члена.
«Были моменты, когда мы делали это, и нам нужно было поговорить, например: „Мы действительно хотим это сделать, потому что наша дружба важнее музыки“, — говорит Чино. — Когда что-то начинается, это весело, а потом становится серьезно. И это становится бизнесом. Иногда эта дружба может подвергаться испытаниям. Как бы мы ни сходились во взглядах, есть вещи, в которых мы не сходимся. Шон может отправить меня обратно в вокальную кабинку и сказать: „Чувак, нет, ты должен попробовать что-то еще“.»
И тебе это нравится?
«Нравится! — говорит Чино. — Ну то есть бывают моменты, когда я такой: „Да пошел ты, это дерьмо!“ Но обычно я делаю. Так вы подталкиваете друг друга к лучшему. И я делаю то же самое с ним — он мне что-то присылает, а я такой: „Хм, все в порядке, но давай попробуем что-нибудь еще“. Мы достаточно взрослые, чтобы не допустить, чтобы это превратилось в „Как ты смеешь говорить мне такое?“»
Чино Морено и Шон Лопез
Результаты говорят сами за себя.
«Возможно, это первая музыкальная вещь, из всех что когда-либо делал — стучу по дереву — когда я ни на что не оглядывался и говорил: „Я не знаю об этом“, — улыбается Шон. — И чего бы это ни стоило, я очень горжусь всем, что мы сделали».
На днях Шон сел за руль. На этот раз он не заряжал в проигрыватель DJ Mantis. Это была мастеринговая версия «PERMANENT.RADIANT».
«Я не слушал ее с тех пор, как закончил с продюсированием и когда сказал: „Мне плевать, нравится ли это кому-то, главное мне это чертовски нравится!“ — улыбается он. — И это не моя высокомерность. Я весь в этом. Я люблю это. А если другим людям это нравится? Это круто! Если им не нравится, то это нормально. Я был супер-счастлив, супер-горд и супер-благодарен. Я никогда не воспринимаю такое как должное, поэтому продолжать делать музыку, которая задевает меня здесь…»
Шон бьет себя по сердцу.
«Касаемо меня — если ты так не чувствуешь, то, черт возьми, не делай этого больше, чувак. Я никогда не хочу этого делать, если не вкладываю в всего себя».
EP «PERMANENT.RADIANT», конечно, всего лишь предвестник полноценного альбома. «К!» спрашивает Шона о большой доске, висящей за его спиной в студии, на которой отображается прогресс всех треков ††† (Crosses). Сколько их сейчас?
Шон поворачивается на стуле, чтобы посмотреть на нее.
«Знаете, их так много...» — говорит он с сомнением.
Проблема в том, что каждый раз, когда участники ††† (Crosses) собираются, чтобы завершить работу над старой идеей, они придумывают дюжину новых.
«Шесть песен, которые слушают люди, — это лишь малая часть огромной коллекции, над которой мы работаем, — нетерпеливо говорит Чино. — Тут скорее вопрос: „Каким путем мы пойдем дальше?“»
Вот так и живет легенда о DJ Mantis.
Автор оригинального материала — George Garner. Фото — Jonathan Weiner
Перевод — Алексей Агафонов (Deftones.Ru)
P.S. Выражаю огромную благодарность подписчику на Boosty Vladimir Dzyubin, который своим донатом подвиг завершить перевод этого материала. Друзья, если вам понравился материал, буду очень благодарен, если отблагодарите за его перевод небольшой суммой. Помните, что сайт жив в том числе и благодаря вашим пожертвованиям.
