Задача любого хорошего металлического альбома — завладеть коллективным отчаянием и яростью фанатов. Но как их вовлечь в запись нового альбома, если даже сами участники группы не могут находиться вместе в одной комнате из-за COVID-19?
«Я думаю обо всех концертах, на которых выступал, где весь смысл в том, что я кричу людям в лицо. Я не знаю, когда это снова произойдет», — говорит солист Deftones Чино Морено (Tamar Levine)
«Вместо того, чтобы снять отель, Терри [Terry Date, продюсер группы] поставил трейлер на подъездной дорожке, и я спал в нем. Даже в магазин за продуктами не ходил, — говорит 47-летний Морено о неделях, проведенных в деревенской части города Вудинвилл, штат Вашингтон, заканчивая работу над альбом, когда COVID-19 отменил все концерты и закрыл любые другие места, где люди могли находиться в пределах досягаемости. — Это было в то время, когда мы все думали, что нельзя ни к чему прикасаться».
За последние шесть месяцев, когда концертный бизнес был стерт с лица земли, некоторые музыкальные сцены адаптировались к онлайн-жизни. Хип-хоп уже доминировал на стриминговых сервисах и стал саундтреком протестов против жизни черных на улицах по всему миру. Одержимость диско-поп-музыкой оказалась вполне способной превратиться в яркие шоу с наградами и прямыми трансляциями.
Но тяжелой рок-музыке не так легко живется в Интернете. Она живет в горячих гаражах, где группы дислоцируются и обрабатывают свою собственную химию. Она живет в фестивальных толпах, где тысячи фанатов изгоняют все, что их беспокоит, в колеблющемся кругу тел. Никакая иная музыкальная сцена не требует реального присутствия, как металл, и ни одна сцена не была более потерянной без всего этого после COVID-19.
Deftones — Сержио Вега, Эйб Каннингем, Стивен Карпентер, Чино Морено, Фрэнк Дельгадо (Frank Maddocks)
Для Морено и группы Deftones из Сакраменто, получившей Грэмми, — гитариста Стивена Карпентера (Stephen Carpenter), барабанщика Эйба Каннингема (Abe Cunningham), клавишника Фрэнка Дельгадо (Frank Delgado) и басиста Сержио Веги (Sergio Vega) — последние шесть месяцев были особенно дезориентирующими. Фанаты группы, одной из самых амбициозных и давних вкладчиков Калифорнии в метал, чувствовали то же самое. Без живых выступлений способы, которыми они обычно погружались в альбом вроде «Ohms», исчезли.
Deftones предвидели, что «Ohms» будет мрачной записью об изоляции и тоске. Теперь он выходит в мир, созданный для этих чувств.
«По иронии судьбы, пластинка имеет антиутопическую атмосферу, которая, оглядываясь назад, действительно кажется мне актуальной, — говорит Морено. — Просто так получилось, что сейчас таково текущее состояние жизни многих людей — неуверенность в своем окружении и отсутствие супероптимизма».
До того, как COVID-19 поменял планы, в 2020 году у группы было много поводов для оптимизма, поскольку они сочинили и записали альбом «Ohms». Начало 2010-х было тяжелым: басист Чи Ченг (Chi Cheng) умер в 2013 году, проведя годы в коме после дорожно-транспортного происшествия. Но сейчас они находились на творческом и коммерческом подъеме. Deftones впервые добились успеха в чартах и получили признание критиков в конце 1990-х годов за новаторские пластинки «Around the Fur» и «White Pony», но их пластинка «Gore» 2016 года захватила вторую строчку в чарте Billboard 200 — это лучшее место за почти полтора десятилетия.
Однако, когда в прошлом году они писали продолжение «Gore», Морено уже страдал от чувства оторванности от всего мира. После восьми лет в Лос-Анджелесе он переехал в сельский горный город Бенд, штат Орегон, в поисках смены обстановки (участники группы живут в Сакраменто, Лос-Анджелесе, Портленде и Нью-Йорке). Нашел, но изоляция оказалась разминкой для жизни под COVID-19.
«У меня там было не так много друзей, и иногда мучило одиночество, — говорит Морено. — Сноубординг сам по себе немного работает, но вам нужны связи. Ты думаешь, что все это звучит круто, но потом пробуешь это и уже такой: „Мне вроде как нужны люди“».
В конце прошлого года он снова переехал в Портленд, к сожалению, как раз ко времени введения локдауна вследствие пандемии 2020 года и волны крайне правого контрпротестного насилия, захлестнувшего его новый город. «Здесь довольно пустынно и сейчас очень много напряженности, — говорит он. — Ваше окружение вливается в вашу музыку. Но разговоры о записи отвлекают меня от того, что я дома смотрю новости и чувствую себя подавленным всем».
«Ohms» оказался идеальным альбомом для того беспокойства и плена, в котором многие сейчас себя ощущают.
От первой смены темы между вступительными синтезаторными линиями в стиле Tangerine Dream до брутального грайндинга на треке «Genesis», альбом меняется от обрывающего провода беспокойства к страстному желанию улучшения самочувствия. В «Pompeji» Морено поет о том, что его заперли в башне, которой теперь для каждого может быть квартира: «Жизнь была одинокой, она может быть вечной» («Life has been lonely, it might be forever»). Тошнотворные гитары в треке «This Link Is Dead» создают ощущение постоянной прокрутки обреченности и чувство странной необходимости искать в Интернете как можно больше плохих новостей.
Deftones записали инструменты для «Ohms» до того, как разразилась пандемия. Но Морено записывал свой вокал, а группа микшировала и делала мастеринг альбома, уже находясь в изоляции. Последнее выступление Deftones в Лос-Анджелесе состоялось в августе прошлого года на фестивале Pasadena Daydream, куратором и хедлайнером которого выступили The Cure.
Чино Морено выступает с сайд-проектом Crosses, созданный с гитаристом Шоном Лопезом (Michael Robinson Chavez / Los Angeles Times)
Несмотря на то, что с лета 2019 года все опустились на несколько ступенек нигилизма, этот сезон должен был стать главным гастрольным сезоном для Deftones, которые, как и многие рок-группы, зависят от концертов как источника средств к существованию. У них есть сильная фан-база, создававшаяся на протяжении десятилетий, но то, что должно было стать триумфальным моментом, теперь превратилось в борьбу за сохранение импульса.
«Их фан-база, пожалуй, самая пылкая и страстная из всех наших клиентов, поэтому они требовали альбом. Но удерживать их заинтересованными — непростая задача», — говорит менеджер Deftones Марк Уэйкфилд (Mark Wakefield), чья компания Velvet Hammer также управляет такими тяжелыми группами, как System of a Down, Code Orange, Korn и Smashing Pumpkins. Он цитирует несколько нестандартных проектов, таких как фильтр дополненной реальности на тему «Ohms» для Instagram и мини-соцсеть, где фанаты платят 20 долларов за «присвоение» крошечного кусочка обложки альбома «Ohms» (вырученные средства пойдут в Детскую больницу Калифорнийского университета в Дэвисе и на компанию Crew Nation).
«Отличная музыка и контент могут преодолеть этот разрыв между настоящим и тем временем, когда мы вернемся к гастролям, — говорит он. — Но, честно говоря, это максимальное использование плохой ситуации».
Тяжелые группы, такие как Code Orange, устраивали высокопроизводительные стримы для намеренно пустых кинотеатров — Уэйкфилд говорит, что Deftones обдумывают аналогичный стрим на уровне фильма-концерта. Это может успокоить фанатов, но кое-что о сущности этого жанра трудно перевести в онлайн, говорит Туна Тардуньо (Tuna Tardugno), 32-летняя хэви-рокерша из Лос-Анджелеса, профессиональный рестлер и верная почитательница южно-калифорнийского металла и хардкорных шоу.
«Вы можете сделать стрим, но это не поможет людям зарядиться. Очень много тяжелой музыки в первую очередь связано с энергией, атмосферой и эмоциональным опытом, — говорит она. — На самом деле в последнее время я стала слушать гораздо больше соула и хип-хопа, потому что времена такие тяжелые, и это чуть более „пригодно для прослушивания“, чем металл и панк».
Морено без труда согласился бы с первой частью. «Ничто не заменит живую музыку, — говорит он. — Я думаю обо всех концертах, на которых выступал, где весь смысл в том, что я кричу людям в лицо. Я не знаю, когда это снова произойдет».
Deftones в 2006 году, еще с Чи Ченгом (Los Angeles Times)
Такая группа, как Deftones, существующая уже несколько десятилетий, может не бояться, что во время пандемии растеряет фанатов. Но потери на группе сопровождения и инфраструктуре, которые поддерживают метал- и хард-рок-туры, ложатся тяжелым бременем на Морено и его команду, возможно, даже больше, чем неуверенность в его собственной группе.
«Люди думают: „Вы артисты, вы хорошо обеспечены“, но еще есть много тех, кто полагается на нас, и именно это нас беспокоит», — говорит Морено.
Метал как культура полагается на концерты ради возбуждения и экстаза, связанного с экстремальной музыкой. Если новое поколение пропустит это, пока свирепствует COVID-19, сцена может навсегда измениться, даже если металл останется надежным бальзамом от плохих времен.
«У меня не больше понимания того, как будут развиваться события, чем у кого бы то ни было, — говорит Морено. — Но мне жаль мою 15-летнюю дочь. Да, многие люди находятся в более плохом положении, но когда мне было 15 лет, весь мир был открыт для тебя, и ты выяснял, кем являешься. Сейчас дети только привыкают к этому, а нам посчастливилось прожить такую жизнь».
Оригинальный текст — August Brown (Los Angeles Times)
Перевод — Алексей Агафонов (Deftones.Ru)
P.S. Если вам понравился материал, буду очень благодарен, если отблагодарите за его перевод небольшой суммой. Помните, что сайт жив в том числе и благодаря вашим пожертвованиям.
