Стивен Карпентер (Stephen Carpenter) кажется расслабленным. Гитарист Deftones развалился на своём стуле, за кулисами London’s Electric Ballroom; позади него стол, заставленный фруктами и закусками, а он тем временем скручивает косяк, почти наверняка не первый за сегодняшний день. Он выкурит его во время нашей беседы.
Смех Карпентера опьяняет, его вежливость резко контрастирует с тем, как он представлен на промо-фотографии группы. «Я люблю улыбаться»
, — говорит он, выражение его лица обезоруживает. — «Мои зубы выглядят хорошо, правда? Во время фотосъёмок мне хочется улыбаться, но мне говорят: „Не улыбайся“. Что, я не могу быть счастливым?»
Глядя на промо-фото, так не кажется: портреты, что размещены на веб-сайте калифорнийской группы, представляют каждого участника какими угодно, но не улыбчивыми и счастливыми. Карпентер, в частности, выглядит угрожающе — его глаза за стеклами очков горят красным с убийственными оттенком. Фрэнк Делгадо (Frank Delgado), чья роль в квинтете стала более значимой после экскурсии в новые музыкальные территории на альбоме 2000 года «White Pony», выглядит как арестант. Он сверлит нас своим «стальным» взглядом, сидя слева от нас, так как наша беседа проходит за несколько часов до начала шоу.
«Мы здесь только из-за прессы»
, — говорит клавишник, который также вносит вклад в богатство сэмплов и атмосферной электроники в звучании группы. Карпентер же, хоть и не особенно торопится покинуть нас, всё же немного устал от процесса «вопрос-ответ».
«Что стало для нас рутиной — так это вся пресса»
, — говорит он. — «Иначе, мы просто выдаём материал — у нас есть новые песни, которые мы можем играть, и это возбуждает. Интервью могут заводить, когда они интересные. Но когда это просто излишняя шумиха вокруг записи… Я имею в виду, что я говорю за себя, и я сказал это в другом интервью: я не люблю пускать пыль в глаза. Я, бывало, расхваливал нас — это заводило — но к тому времени, когда мы завершили „White Pony“, я был выше этого. К тому моменту это была наша третья запись, и я действительно верил в это. К тому моменту мы стали успешными, или довольно-таки успешными, коммерчески. Люди бизнеса всегда пытаются навязать свои идеи и понятия, но они не являются частью этого. Я действительно верил в ту запись — я, бывало, шутил: „Мужик, если ты не сможешь продать 10 миллионов этих дисков, ты ужасен“. И они не смогли, но всё равно это наш бестселлер».
Привычка Карпентера отклоняться от темы разговора — это точная параллель с нелинейной, выходящей за рамки музыкой, что создаёт его группа, в составе которой также вокалист и гитарист Чино Морено (Chino Moreno), который появляется ненадолго, но не участвует в записи интервью; Эйб Каннингам (Abe Cunningham) — барабанщик, который первый из всех пожимает нам руку, когда мы прибываем; и Чи Ченг (Chi Cheng) — басист, чьё присутствие незаметно, пока вся группа не собирается в полном составе.
Тут нет никакой формулы — если бы она была, мы бы разливали её по бутылкам.
Deftones никогда не стеснялись экспериментировать, и со времени написания второго альбома «Around The Fur» (1997) они обзавелись своей репетиционной и звукозаписывающей базой, называющейся The Spot, внутри которой их творческие соки получают свободу полёта. Свобода позволила им выпустить их следующий альбом «White Pony». Это маленькое чудо, что два «преемника» той записи — одноимённый альбом 2003 года и новый «Saturday Night Wrist» — уверенно отделились от других суб-жанров и направлений рок-музыки. Deftones, конечно же, не ню-метал.
«Думаю, мы счастливы, что всё ещё экспериментируем»
, — говорит Делгадо. — «И это не так-то легко делать, потому что для этого не существует формулы. Если бы она была, мы бы сейчас разливали её по бутылкам. Теперь мы стали старше, и мы знаем дело — мы знаем, что нам нужно найти творческую среду для себя, чтобы работать в ней».
«Вот примерно то, что нам нравится делать — мы любим бросать людям кручёный мяч»
, — добавляет Карпентер.
Делгадо продолжает: «Как он сказал, об этом кручении: мы стараемся поступать так со всем, чем мы занимаемся, без причинения вреда себе и больших отклонений в сторону. Будь это концепция записи или песен внутри записи, мы всегда пытаемся кинуть кручёный. И это тяжело, как вы говорили, потому что ты должен просмотреть всю эту излишнюю чепуху — фото для прессы должны выглядеть определённым образом. Тяжело, если ты хочешь попробовать что-то другое. Хотя это тот путь, по которому мы должны следовать».
«Saturday Night Wrist» — это просто очередное препятствие на этом пути, очередной альбом, сделанный с наименьшим расчётом на продажи или удовлетворение фанов, хотя уважение к ним осталось на месте, — в настоящее время Deftones пишут для Deftones и ни для кого больше. Хоть альбом «White Pony» и имел огромный успех, большая финансовая прибыль группы ушла на сочинение и запись сингла «Back To School» — песни, которая даже не вошла в первоначальный релиз альбома. Морено сказал тогда, что песня была выпущена как пример группам и фанам того, как легко написать хит; лейбл группы — Maverick — просто хотел сингл, чтобы вместе с ним раскрутить и альбом, так как резко-механистической (и выигравшей премию Грэмми!) «Elite» и нервно-рваной «Knife Prty» было недостаточно, чтобы заработать печать одобрения MTV.
Группа Deftones-2006: Эйб Каннингам, Стивен Карпентер, Чино Морено, Чи Ченг, Фрэнк Делгадо
«Мы не пытаемся быть частью каких-либо формул, включая нашу собственную»
, — говорит Карпентер о нежелании группы оставаться неподвижными, позволяя их музыке застаиваться. — «Я имею в виду, что мы могли бы взглянуть на музыку, что мы написали, и которой наслаждаются люди, — „Ох, я люблю эту песню!“ — и мы могли бы легко скопировать её, ведь людям она действительно нравится. Но по нашему мнению, если людям это действительно нравится, мы не будем делать этого. Мы всё равно должны оставаться собой — я слушаю все альбомы, и там присутствует звучание Deftones. Стереотип Deftones — говорить, что мы динамичны — у нас есть и тяжёлый материал, и материал полегче, и нечто среднее. Вот тогда мы и копируем себя, и почти невозможно сломать этот стереотип, когда ты пытаешься двигаться во всех направлениях сразу, вы знаете, что я имею в виду… Это должно быть так».
«Я думаю, это подходящее место»
, — продолжает Делгадо. — «Как никогда со времён „White Pony“ мы распахнули эти двери и позволили самим себе перемениться, что не оттолкнёт фанов, а покажет уважение к ним»
.
«Saturday Night Wrist», конечно, встречается с большим градусом одобрения критиками, которые ранее заметили, что Deftones предпочитают бросать вызов самим себе против повторного использования банальных риффов и надоевшего рок-рэпа — как клоны Korn и Limp Bizkit, группы, что врывались мейнстрим до и во время выпуска «White Pony». Deftones же предпочли быть выше хвастовства в текстах и женоненавистнического поведения за сценой. Они не пели о боли и муках, как минимум, не в буквальном смысле, и на их близость к современному року повлияли My Bloody Valentine и The Cure, а не Motley Crue. В журнале Rolling Stone было сказано о вокале Морено: «Певец Чино Морено звучит так, как будто он беседует с хором голосов внутри его беспокойного черепа. Он главный Папаша среди металлических крикунов».
Когда Чино добавил ещё одну гитару, это открыло целый новый мир хаоса.
«Мы были очень уверены»
, — говорит Делгадо о решении группы отойти от сравнительно шаблонных структур песен альбома «Around The Fur» на их следующем альбоме «White Pony». — «Это было сознательное решение сделать что-то действительно отличающееся, потому что в то время шла волна относительно того, что каждый ожидал, поплывём ли мы или утонем… Вы понимаете, что я имею в виду?»
Эта волна, конечно же, была начата Korn и другими. В том самом году, когда ню-металлисты из Бейкерсфилда сделали обложки журналов своим вторым домом, Deftones приходилось терпеть, что 1/5 рецензий на «White Pony» печаталась в, по-видимому, нейтральном музыкальном журнале Select.
«Реальная перемена произошла только потому, что Чино тогда стал играть на гитаре»
, — продолжает Карпентер. — «В инструментальном плане это были просто четверо из нас. Когда Чино добавил ещё одну гитару — это открыло целый новый мир хаоса».
Дыра в тот мир постепенно расширилась за последние шесть лет, а теперь, с альбомом «Saturday Night Wrist», Deftones готовы раздвинуть её настолько, что она уже никогда не сможет быть закрыта — и все размышления о прошлых связях группы с оклеветанным жанром, о своей принадлежности к которому они никогда не заявляли, будут искоренены, и грамотные критики несомненно придут к выводу, что благодаря колеблющемуся вокалу Морено и брутальным риффам Карпентера Deftones — намного больше, чем просто отрабатывающая свой номер металлическая группа. Их музыка — это не заповедник круглолицых подростков в широких штанах, принимаемых эмо-публикой у сцены; это зрелый, развитый зверь, и он вырос настолько, что не осталось никаких преград для достижения уважения и наград.
Карпентер встаёт и снова прикуривает свой косяк; он хихикает над какой-то шуточкой или чем-то ещё, что мы делаем, в то время как наша беседа приближается к концу. Снаружи Морено и Каннингам весело болтают со своим пресс-агентом. Какие бы сложности не преследовали продвижение «Saturday Night Wrist» (о них вы сможете прочитать где-нибудь ещё, потому что здесь нет места для негатива), члены группы снова выглядят счастливыми братьями. У них есть слава, и они абсолютно довольны: сдерживать их опасно.
