Предзнаменования были не очень хорошие. Мой диктофон барахлил, на банковском счету был овердрафт в 200 долларов, и я опаздывал на полчаса. Пришлось бы записывать все цитаты вручную, что подрывало надежду запечатлеть все спонтанные разговоры.
Интервью было назначено через общих друзей, и после примерно месяца перекраивания расписания этот день настал.
Фоном служил бульвар Дель-Пасо, в будний день, как можно раньше. Я давно хотел взять интервью у кого-нибудь в недрах питейных заведений, которые появляются вдоль бульвара. Для тех, кто не знает, Дель-Пасо-Хайтс — это часть престижного района, известного как Северный Сакраменто. Когда-то здесь собирались члены мотоклуба «Hells Angels», а теперь это «Хайтс», или DPH, как его стали называть. Здесь располагаются магазины по обналичиванию чеков, лавки по уходу за вещами и художественные галереи, которые выпирают наружу, как грыжи. В течение последних нескольких лет велась утомительная работа по благоустройству бульвара. Всего лишь сделайте его центром художественного сообщества Сакраменто, и каждую вторую субботу бездомные как будто исчезают, толкачи, толкающие расписанные золотыми брызгами украшения или электроинструменты, исчезают, а «пижоны» переходят из галереи в галерею. Хватит об истории DPH, перейдем к Чи Ченгу.
Я пил и пил всю дорогу, и мои записи выглядели так, будто их швырнули об стену и разбили вдребезги. Теперь они лежат в мусорном совочке без всякого порядка. Поэтому я разделил их на категории «Музыка», «Писательство» и «Пьянство» и поместил соответствующие заметки в соответствующие заголовки. Извините за все эти объяснения, но мы в «Short Bus» не хотим, чтобы вы запутались или что-то еще. Вы со мной?
Сначала наш шеф южного бюро «Short Bus» Дженн прислала мне по электронной почте несколько вопросов, и пока я марал бумагу, борясь с синдромом кистевого туннеля, Чи ответил на них…
С Чи Ченгом по барам на бульваре Дель-Пасо Хайтс в Сакраменто
— Каково было выступать на фестивале «Rock in Rio»? Играть для такого количества людей?
— Это всегда пугает, но я перестал смотреть на людей уже лет 10 назад. Мы поступили как рок-звезды: пролетели на вертолете над толпой и вернулись в отель.
— Этот вопрос относится к европейскому туру с Linkin Park. В последнюю ночь тура они действительно заменили все ваши бутылки с водой на водку?
— Да. Это уже довольно старо. Не так уж и смешно менять воду для алкоголиков на водку. Я был такой: «ОК».
— Касательно видео «Music in High Places», как вам Гавайи?
— Я думаю, это был остров.
— Какой тип алкоголя вы предпочитаете? Отличается ли он от того, что вы берете с собой в дорогу?
— Весь алкоголь. В основном это пиво «Coors» и иногда мексиканское.
— Как давно вы занимаетесь музыкой?
— 18 лет.
— Как назывались ваши первые группы?
— Это конфиденциально. Это сводит других парней с ума.
— Какие группы заставили вас заняться музыкой?
— Стив Харрис из Iron Maiden и, не столько для других ребят, сколько для меня, Rancid (Operation Ivy).
— Кроме вас и Steel Breeze, какая лучшая группа вышла из большого Сакраменто?
— Night Ranger. Я слышал, что некоторые ребята были отсюда. Их песня «Sister Christian» была моя любимой частью в фильме «Ночи в стиле буги».
— Вы когда-нибудь играли с кем-нибудь, кто оказал на вас влияние?
— С Bad Brains и Майком Паттоном из Faith No More. Был единственный случай, когда я попросил у Ларса Фредериксена из Rancid автограф для моей жены, которая очень любит Operation Ivy.
— Что вы думаете о фразе «Rage Against the Korn-Tones», когда она используется для описания жанра музыки, в котором вы, ребята, оказались?
— Мне это нравится гораздо больше, чем «новый металл».
(В какой-то момент разговор зашел о местном музыканте Марке Карри. После похода по барам вопрос оказался погребенным под галлонами желтого пива).
— Марк Карри — лучший автор-исполнитель на планете.
(Без записей я не могу сказать, какой вопрос породил этот ответ. Думаю, он был каким-то образом связан с MTV и видеоклипами Deftones).
— По сей день я считаю, что мы — самая великая андеграундная группа на планете. Это правда.
— (Возвращаясь к одному из вопросов Дженн) Чтобы скоротать мелодичную дорожную жизнь, часто ли вы играете в питейные игры с группами, с которыми выступаете?
— У меня была одна игра с Ларри из Primus, в которой мы выясняли, кто больше всех наебется на сцене. Но Лес подошел ко мне и сказал (подражая гнусавому голосу Леса Клейпула): «Да, это весело и все такое, но не мог бы ты прекратить, Ларри уже слишком заебался».
— Какие-нибудь последние мысли о мире музыки?
— Большинство групп добиваются коммерческого успеха и вместо того, чтобы использовать его как трамплин для творческого прыжка, остаются в рамках коммерческого стиля. Вот почему вся музыка, искусство, кино, писательство в наши дни так самодовольны.
— Кто оказал на вас влияние в писательском мире?
— Чарльз Буковски, Генри Миллер, Хантер Томпсон, Джек Керуак. Слишком сложно выбрать кого-то одного.
— Нет ли чего-то такого, что повлияло бы на вас больше, чем другое?
— Вы же слышали CD (диск, на котором он читает свои стихи). Что думаете?
— Я думаю, что там определенно есть Миллер и Буковски. А что вы думаете о Кене Кизи?
— Я видел, что он умер, очень жаль.
— Вы на стороне ярых фанатов-битников, которые утверждают, что Кизи убил Нила Кэссиди?
— Нет, Кэссиди собирался делать все, что хотел. Можно пытаться остановить этих типов, но в конце концов они просто делают то, что хотят. Я только что похоронил друга, который был таким же.
— Последние слова о писательстве?
— Я не люблю читать других писателей. Я не люблю говорить о других писателях. Я не люблю общаться с другими писателями.
— Ваша любимая 12-баночная упаковка пива за 5 долларов?
— «Lucky Lager». С пазлами на крышках.
— Ваша работа заставляет вас ездить по всему миру. Есть ли страны, в которых выпивка более популярна, чем в других?
— Да, есть Россия, где разрешено покупать на улице и пить на улице, но нельзя быть пьяным на улице. Однажды ночью я шел, качаясь, по Красной площади. С нами было несколько фанатов, и эти парни из КГБ уже собирались меня схватить, но фанаты их отговорили. Я их даже не заметил. В Австралии хорошо пить. Голландия — профессиональный Вавилон. Профессионально все. Я не курю траву, но это мой обязательный долг — курить траву для всех тех американцев, которые не могут зайти в кофе-шоп и взять себе меню с травкой. В Англии хорошо пить. В Ирландии я совершил ошибку, спросив у одного парня, как обстоят дела с ИРА. Оказалось, что он был рассказчиком об ИРА, и он мне все рассказал. Я пожалел, что спросил. Мне повезло, что он не взорвал мою задницу.
— (В какой-то момент мы начали говорить о «Харлеях» и Hells Angels) У тебя есть мощный мотоцикл?
— Моя старушка не разрешает мне купить мотоцикл. Я азиат и алкоголик.
— Вы буддист. Как алкоголь связан с буддийской религией?
— У буддистов нет двойственности. Позвольте себе иметь желания. Если вы хотите быть пьяницей, то будьте им.
— Вы когда-нибудь попадали в неприятности из-за выпивки?
— Да ладно. Ну то есть... Возникли некоторые слухи.
— Какой самый лучший о себе слух вы слышали?
— Слышал, что я умер. Это лучший слух, который я слышал до сих пор.
— Что вы пьете?
— Все.
— Есть ли что-то, к чему вы испытываете большее пристрастие, чем к чему-то другому?
— Наверное, это вино (он продолжает называть некоторые вина. Австралийское какое-то и другие. Должно быть, я в это время пил).
— Стандартный вопрос, который мы задаем всем: «Если бы вы попали в „Звездные войны“ (любой фильм), кем бы вы были?».
— Звездой Смерти. В последнее время я превращаюсь в старого злого ублюдка.
— Спасибо за интервью.
— Без проблем.
Это аномалия, я больше не выхожу на улицу. Мы побывали в каждом баре, который бросился нам в глаза между шоссе 16 и бульваром Эль-Камино, охватив весь спектр. От низкопробного, мрачного «Nite Hawk» до высококлассного винного кафе «Entoria», где все происходило почти как в фильме «Братья блюз». Я в рваной рубашке с логотипом пива «Pabst» и дырках на Dickies, Чи в фланелевке и джинсах среди деловых людей, заключающих свои сделки. Чи заказал вино, и снова он мог бы говорить на суахили, когда заказывал его. Официант, как и положено, все понял и вернулся с бокалами красного вина. После того как я купил первую порцию в первом баре, я был почти без сил, поэтому, как и положено в «Short Bus», пригласил кого-то на интервью, и в итоге он купил все. Еще раз спасибо Чи.
С Чи Ченгом по барам на бульваре Дель-Пасо Хайтс в Северном Сакраменто
Бары на бульваре
Поскольку я уже был там, то решил продолжить и закончить еще одну историю, над которой давно сидел. Обзор баров на бульваре Дель-Пасо. Забегаловки, пивные и винные забегаловки, высококлассные арт-бары — мы обошли их все, удивляясь тому, что на Дель-Пасо в нескольких кварталах собраны питейные заведения для всех слоев населения. В этом деле мне помогал Чи Ченг, который в двух словах описывал каждый бар, куда мы заходили.
Первой была гостиница «Stoney Inn». Я работал здесь. Готовил на кухне в задней части, там, где хранилось все пиво. Нет нужды говорить, что работы было мало. Это было при прежнем руководстве. Я видел, что это место было закрыто на некоторое время, но когда мы проезжали мимо, оно оказалось открыто, и мы начали наше путешествие с него. У этого места очень большой потенциал, планировка просто потрясающая. Крытый внутренний дворик, где проходят шоу, главный бар и отдельная бильярдная — вот основные элементы, больше похожие на питейное заведение. Новая кухня, похоже, действительно пытается отойти от бургеров и картофеля фри и перейти к более «выдающемуся» меню. В этот пятничный день они смотрели сериал «Беверли-Хиллз 90210», но быстро переключились на эпический эпизод «Команды „А“» с приглашенными звездами Риком Джеймсом и Айзеком Хейсом. Цены были немного завышены, но пока мы там были, они изменили цену с 3,50 доллара за «Bud» на 2,50 доллара.
Слово Чи: Мясной рулет
Далее — «Nite Hawk» («Ночной истребитель»). Вот это было то, что я себе представлял, когда хотел выпить на бульваре. Темно, нет окон, у барной стойки 5 крепких стариков. По телевизору крутили старый вестерн, и пока мы не вошли, все были им поглощены. Цены были прямо как на аллее, где расположена редакция «Short Bus». 1 доллар за пиво «Olympia» в банке, и ничего на разлив. Стол для шаффлборда и бильярдный стол в задней комнате, полка, заваленная вестернами, армейскими и романтическими книгами в мягкой обложке. Любой бар с книжной полкой — это то, что нужно. Именно туда вы идете, чтобы выпить. После нескольких раундов бармен купил нам по одной и, вероятно, просто наслаждался тем, что не пялится на одни и те же 5 лиц.
Слово Чи: Дом
Идем в «Cozy Club» («Уютный клуб»). Выглядело так, будто они только что открылись. Не очень-то пижонский. Очень светло, передняя стена почти вся в окнах. Мы были единственными в этом месте, и барменша, похожая на Фло, в джинсовом мини-платье с рюшами, с крашеными светлыми волосами и тушью для ресниц, казалось, была расстроена тем, что мы попросили у нее пива. Декор напоминал все то, что вы презираете в магазине красок Michaels, когда пробираетесь к краскам. «Я не люблю единорогов», — подытожил Чи. Мы выпили наше единственное пиво и ушли, разочарованные.
Слово Чи: Единорог
Это было «Время Сью» («Simply Sue Time»). Так назывался бар. Определенно самый оживленный из всех, что мы посетили. Не по количеству людей, а по оформлению. Все — от старой расистской рекламы сахара до целой коллекции фигурок «Lil' Homies». Здесь также была пара пинболов и музыкальный автомат. Чи поставил несколько песен, включая «Making Love Out Of Nothing At All» группы Air Supply. У них было пиво «Pabst», но это был один из тех кранов, которые работают от бочонка и из ледяного ларя. Вкус у пива был очень грязный, почти такой же, как у «Pine Cove».
Слово Чи: Корыто
Кафе «Entoria». Меня до сих пор поражает, что это место вообще находится на бульваре Дель Пасо. Очень высококлассное место, главное — вино. Снаружи даже нарисованы бутылки с вином. Когда мы вошли, на нас некоторые посмотрели, но не так долго. Перед входом стояли автомобили Lexus, Mercedes и 300 ZX. Играл живой джаз, что было приятно. Вообще, все было красиво. Хотя мы пили вино, я заметил, что Budweiser стоил 4 доллара.
Слово Чи: Галстук-бабочка
Автор — John Farmer, журнал «Short Bus»
Перевод — Alexey Agafonov, Deftones.ru
